Жили, конечно, не лучше. Но активнее

На первом плане, само собой, работа. Газета № 120 за 23 мая 1936 года открывается небольшой передовицей «Работать по-стахановски», в конце которой провозглашается цель: «…выйти победителями в соревновании с Бежецком и Кашиным». Чуть правее – список колхозов,
объявивших себя стахановскими. Едва ли не каждая деревня представляла собой тогда самостоятельное коллективное хозяйство, а потому и перечень названий широк и неведом для многих современников: «Новая деревня» и «Красный пахарь» Бортницкого сельсовета, «Красное хвалеево» Скоросовского, «Красный колесник» Глебенского сельсовета, имени Кагановича Полянского, имени Ворошилова Рыжковского, «Знамя Коммуны» Хабоцкого сельсовета, «Новый земледелец» Медведчиковского, а еще «Большевистская весна», «Оборона страны», «Вторая красная заря», конечно же, имени Сталина, «Серп и молот» и т. д. Немного пониже Постановление бюро РК ВКП(б) и президиума райисполкома «О награждении грамотами и значками лучших пахарей и севцов». А вот в «Льноводе-ударнике» № 122 за 25 мая 1936 года вместо «пряника» появляется уже «кнут» под заголовком «Саботажники и враги стахановского движения должны быть беспощадно разгромлены».
Наши далекие коллеги не сыпали сложносочиненными предложениями, писали просто и доходчиво. Вот весьма лаконичная «информашка» под заголовком «Трактористы Смирнов и Стрючков дали рекордную выработку»: «В ночную смену с 18 на 19 мая тракторист отряда № 8 второй МТС тов. Стрючков на тракторе ХТЗ выработал 8,5 гектара пашни, а его подсменный Смирнов Федор в дневную смену 19 мая дал выработку по пахоте 9,3 гектара. Эти трактористы дали еще небывалую в нашем районе выработку на тракторе ХТЗ. В этот день тракторист Стрючков выработал 14,5 трудодней или 43,5 кгр. зерна и 36 руб. 25 коп., а Смирнов Федор в этот день заработал 18,6 трудодня или 55,5 кгр. зерна и 46 руб. 25 коп. деньгами.
Механик 2 МТС Беляков».
Приводится также авторская исповедь пастуха колхоза имени Тельмана Бортницкого сельсовета, где он делится опытом работы и утверждает, что знает характер каждой коровы.
Газеты подводят итоги весеннего сева, нацеливают на борьбу с льняной блохой, дают советы, как «Быстрее и лучше обработать черный пар».
Для нашего времени более понятным является словосочетание «черный пиар», применяемый на выборах, а писать приходится не о раскорчевке целины или мелио-ративных работах, а все чаще о бурьяне, кустиках да деревцах.
Разумеется, не только работой люди жили. Вот, например, объявление «Завтра открывается городской сад. В программе: соревнования по волейболу, легкой атлетике, другим видам спорта. Аттракционы, массовое гулянье. Вечером силами драмкружка будет поставлена пьеса «Чужой ребенок». С 9 часов вечера массовые игры и танцы. В саду играет духовой оркестр». Не правда ли, романтично: духовая музыка, танцы… Теперь городской сад именуется Заречным парком и музыка там каждое лето звучит «тяжелая». Если бы в 30-е представили песню «О чистой и светлой любви», состоящую из одних и тех же слов: «Моя подруга сексуальная маньячка. Давай-давай…», которую «посчастливилось» услышать несколько лет назад не отходя от дома, то выезд санитаров для исполнителей и неотложки для публики был бы обеспечен. В чем, в чем, а в примитивно плоском юморе да пошловатости с тех пор продвинулись заметно.
Ну какая же газета тех времен без идеологии? В номере № 120 от 25 мая 1936 года сообщается о районном совещании жен хозяйственников и специалистов предприятий и учреждений по обсуждению инициативы жен работников тяжелой промышленности, высказанную на всесоюзном совещании. Ее суть – взять шефство под детучреждениями, школами, больницами, площадками, навести порядок и красоту в городе и т. д. Инициатором в нашем районе стала тов. Чумак, жена технорука Краснохолмского леспромхоза. Газета приводит ее выступление под заголовком «Нам предстоит много работы»:
- Товарищи, движение, начатое женами работников тяжелой промышленности, мы должны подхватить. Наш глаз не должен миновать ни одно учреждение. Мы нужны в школе, детских яслях и площадках. Мы нужны в торговых организациях, учреждениях, больнице. Мы должны навести порядок в городе – следить за сквером, садом и т. д. Нам самим надо повышать свой общеобразовательный и культурный уровень. Я предлагаю всем женам сдать нормы на значок «Готов к санитарной обороне», «Готов к труду и обороне» и «Ворошиловский стрелок». Я первая беру обязательство стать ворошиловским стрелком, чтобы, когда нужно будет, и мы могли бы бить врага без промаха».
Высказанное недавно Президентом Путиным пожелание возродить сдачу нормативов комплекса ГТО (пусть в другом качестве) указывает на то, что не все в прошлом было плохо.
Не обходила стороной газета и различные ЧП. Например, колхозник избил лошадь, вследствие чего она пала. Поскольку он уже раньше был два раза судим за «хищническое отношение к колхозному коню», в этот раз суд приговорил его к 2 годам лишения свободы. Или вот еще интересное сообщение: «В ночь с 22 на 23 мая в доме № 1 по Первомайской улице стоял невозможный шум и крик. Гражданин (фамилия названа – автор), проживающий в этом доме, издевался над своей семьей, набрасывался на жену с кулаками. Плакали перепуганные дети. Надо призвать к порядку…, который нарушает покой жильцов и издевается над своей семьей». Подпись «Знающий» означает, что опубликована по сути дела анонимка, что сейчас в общем-то не одобряется и особо не практикуется. А вот «Короткие сигналы сельсоветам». «Два года ржавеет жнейка в колхозе имени Ворошилова Дымцевского сельсовета, а правление колхоза никаких мер не принимает. Селькор». Или «В
Б. Рагозине кооперативный магазин доверен жулику (фамилия приводится – авт.), который в прошлом году был судим за расхищение колхозного добра, исключен из комсомола и занимался рвачеством в колхозе. Колхозник». И еще. «Пьянствует секретарь Скоросовского сельсовета (фамилия приведена – авт.). Колхозники много теряют времени напрасно, ожидая его в сельсовете. Залесов».
Таких сообщений под газетной заставкой «Колхозники пишут» порядочно, что говорит об активной жизненной позиции населения в те годы и, видимо, их верой изменить ситуацию в лучшую сторону. К сожалению, о нашем времени такого не скажешь. В случае чего люди сразу апеллируют к высшим инстанциям. И тоже не всегда довольны результатом.